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Ci sono vari motivi per i quali desidero ringraziare la vostra cooperativa e
Maria Grazia in particolare per avermi invitata a partecipare al vostro
ciclo di seminari:

- Il primo motivo riguarda la riaccensione del desiderio di trasmettere la
passione per il lavoro che ho svolto durante un tempo lunghissimo.

- Il secondo riguarda la sfida per una terapeuta pragmatica della
comunicazione di andare a ricercare le origini storiche e i presupposti
teorici e metodologici che mi hanno portata a definirmi “etnologopedista”.

- Il terzo riguarda la convinzione che il genogramma dell’'operatore e la
mediazione etnoclinica sono dei dispositivi di accoglienza straordinari
per creare un legame affidabile con le famiglie.

Attraverso la storia dei cambiamenti che ho effettuato nella pratica della
tessitura del legame terapeutico fra me e le famiglie migranti, desidero
illustrare gli scogli e i paradossi che ostacolano e intrappolano i processi
di trasmissione, di identificazione e di appartenenza nei pazienti che
hanno un vissuto migratorio. Partendo dalla mia propria storia e dalla
mia esperienza clinica, posso affermare che la lingua materna e |l
supporto narrativo del genogramma permettono la costruzione di
un’alleanza terapeutica affidabile che sollecita gli operatori e gli utenti a
livello emozionale, corporeo, intellettivo, psichico ed etico. Questa
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alleanza costituisce un presupposto inaggirabile alla continuita
relazionale e educativa fra le famiglie e gli operatori.

Direi che sono stata un’operatrice che ha decisamente privilegiato la
prassi rispetto alla teoria. Voglio dire che ho cercato con tenacia e
perseveranza i riscontri teorici che avallassero la certezza che ho
acquisito: e cioe, che la mia presentazione personale e le lingue
d’origine sono la chiave dell’alleanza con le famiglie migranti, nonostante
o0 contro la credenza psicoanalitica ben radicata della neutralita del
terapeuta. In una formazione di molti anni fa, uno psicologo si era sentito
spiazzato e l'aveva squalificata risolutamente citando Lacan: per i
pazienti noi dobbiamo essere uno specchio opaco.

Sarebbe certo molto arricchente discutere sull’impatto dell’opacita che e
una delle caratteristiche dei rapporti di potere nella nostra societa, ma
nel tempo che abbiamo a disposizione mi sembra piu facile spiegarvi
come costruisco un complesso specchio riflettente volto a sminuire la
solitudine e l'estraneita dei pazienti stranieri attivando virtualmente le
risorse dei legami e della loro storia.

Cerchero ora di ricordare alcune delle menti brulicanti di creativita chi mi
hanno preceduta e accompagnata nell’esplorazione di modalita
relazionali diverse rispetto ai nostri tradizionali protocolli formativi.

Voi sapete che l'uso del genogramma in terapia € stato introdotto da
Murray Bowen nel 1979. In quellepoca avevo tutte le antenne
sintonizzate sulla Scuola di Palo Alto e in particolare sulle teorie della
comunicazione di Watslawick, un austriaco che ha studiato a Venezia e
si € laureato all'istituto Jung di Zurigo. Avevo divorato i suoi saggi e ne
avevo seguito alcune conferenze per nulla virtuali! Poi mi ha catturato
Gregory Bateson, un britannico emigrato in America, con i suoi lavori sul
doppio vincolo, sull’ecologia della mente e sul linguaggio preverbale cosi
come le ricerche sul campo di sua moglie, la grande antropologa
Margareth Mead che affermava, in una prospettiva radicalmente
transculturale “ho trascorso gran parte della mia vita studiando la vita di
altri popoli affinché gli americani potessero comprendere meglio sé
stessi”. Poi ho avuto il grande privilegio di partecipare a parecchi
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seminari e supervisioni focalizzate sulle lealta invisibili in terapia
famigliare contestuale animati dal suo ideatore, l'ungherese Ivan
Boszormenyi, e a quelli dello psichiatra belgo-canadese Guy Ausloos
sulla competenza delle famiglie.

Ma devo anche fare memoria rispetto ad altri maestri che hanno nutrito e
soprattutto convalidato la certezza che il riconoscimento delle mie
plurime appartenenze famigliari e linguistiche costituiscono una risorsa
preziosa da attivare nelle terapie con le famiglie migranti. Ricordo che
gia durante la mia formazione iniziale di logopedista ho deciso che non
sarei diventata la garante della norma di una sola lingua ma una
terapeuta del linguaggio e della comunicazione. Percio, dopo la laurea in
logopedia, ho partecipato con passione ed entusiasmo alle formazioni
delle molte scuole di terapia famigliare sistemica, gruppale, psicosociale
ed etnopsichiatrica che si sono sviluppate fuori dalle righe del pensiero
neurolinguistico e psicoanalitico.

Il Maestro e terapeuta che ha incarnato per me I'etnoclinica molti anni
prima che questa parola venisse inventata dalla psicoterapeuta Claude
Mesmin, collaboratrice di Tobie Nathan, e stato Amilcar Ciola, un
fantastico psichiatra argentino che ha inculcato nella mente e nei cuori di
tante e tanti terapeuti svizzeri il “realismo magico” dell’incontro
terapeutico. Grazie a lui ho scoperto gli psichiatri e psicoterapeuti
argentini che mi hanno conquistata anche per il loro impegno politico
come Enrique Pichon-Riviere e Salvador Minuchin che hanno
democratizzato la psicoanalisi sviluppando la psicologia sociale e quella
gruppale o il brasiliano Augusto Boal, creatore del teatro degli oppressi.
Evocando Emilio Rodrigué, o Minuchin, o Borges o Cortazar, le storie
cliniche di Amilcar erano sempre narrazioni accattivanti che iniziavano
con il suo coinvolgimento personale. Per lui la migrazione significava
passare da un ecosistema a un altro ed egli esprimeva sempre la sua
meraviglia e la sua riconoscenza per la condivisione delle storie dei
percorsi dei suoi pazienti. In un intervento di parecchi anni fa, tenendo |l
suo mate fra le mani, per illustrare il doppio legame diceva che la
posizione piu confortevole per un migrante era quella di poggiare il culo
fra due sedie e noi ridevamo tanto piu che, in francese Amilcar era
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incapace di pronunciare la U e percio diceva ‘le COU entre deux
chaises” — il COLLO- invece di “le cul’, il culo!

Con lui e con i primi promotori del pensiero sistemico in Svizzera, nel
1986 sono stata coinvolta nella nascita e la crescita del Centro di
Ricerche famigliari e sistemiche CERFASY a Neuchéatel e di
APPARTENANCES a Losanna, nel 1993. Appartenance e stata la prima
associazione svizzera volta alla promozione della salute e
all'integrazione dei migranti fondata da Jean-Claude Métraux. Oltre al
riconoscimento e alla presa in carico psichica dei migranti,
Appartenances aveva messo in luce le risorse degli stranieri dando il via
alla prima formazione di interpreti mediatori culturali per i servizi
psicosociali ed educativi.

Ma per ricentrarmi sul mio ruolo di etnologopedista e sul genogramma
come strumento privilegiato per creare il legame con i migranti devo
rammentare quanto devo alla grande scrittrice Agota Kristof che era
approdata a Neuchatel nel 1956, quando io ero un’adolescente, fra i
rifugiati della repressione sovietica della rivolta degli studenti e degli
operai ungheresi. Le ci erano voluti 30 anni per domare la lingua nemica
— come lei 'aveva definita - per scrivere la trilogia del Grande Quaderno
e, nel suo sconvolgente libro L’analfabeta racconta - 50 anni dopo! - i
traumi dovuti al non riconoscimento della sua lingua e delle sue
competenze.

Nei miei primi anni di attivita clinica mi hanno nutrita i lavori di Anne
Ancelin Schitzenberger sul genosociogramma e la psicogenealogia che
fanno eco alla psicologia umanistica di Carl Rogers, alla psicologia
sociale e gestaltista di Kurt Lewin e agli studi del linguista Lev Vygotskij
sul ruolo che hanno cultura e storia nella genesi del linguaggio.

Insomma, e owvio che la mia navigazione nel main stream dei
contestatori dell’establishment curativo universitario mi ha portata ad una
critica radicale della logopedia come “trattamento riabilitativo delle
patologie del linguaggio in eta evolutiva”. Forse anche da voi come in
Svizzera i servizi scolastici suppongono a priori che le bimbe e i bimbi
che presentano delle difficolta di apprendimento siano affetti da turbe
DIS (disfasia, dislessia, disgrafia, discalculia ecc.) situate nel quadro
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dellADHD, il deficit di attenzione e iperattivita. Ma la grande
maggioranza dei figli dei migranti che mi venivano segnalati non erano
affetti da nessun handicap nonostante la similitudine dei sintomi: i loro
reali disturbi linguistici erano il tentativo oblativo di denunciare
I'inesistenza di comunicazione fra la loro famiglia e la scuola. Gia
dall'inizio della mia attivita clinica avevo costatato che spesso, il disagio
degli individui o/e delle famiglie multiculturali e migranti si cristallizza in
sintomi che ledono il linguaggio orale o scritto. Le bambine e i bambini
che ne soffrono approdano, con i loro genitori, nelle consultazioni
logopediche. Nel contesto della migrazione, le mie iniziali referenze
epistemologiche monoculturali e i miei strumenti di valutazione
monolingui si avveravano insufficienti e insoddisfacenti tanto per la
valutazione che per la presa in carico di una problematica complessa
che superava largamente il modello rieducativo tradizionale.

E solo dopo aver incontrato Claude Mesmin e partecipato ai colloqui
clinici di Tobie Nathan al Centre Devereux di Parigi che mi sono
riconosciuta e auto-definita etnologopedista — la prima per quanto io
sappia — per significare che ero (e sono tuttfora) una logopedista
specializzata nelle turbe della comunicazione e del linguaggio attribuite
alla migrazione e al multilinguismo. Ho allora investito tanta energia e
passione per trasmettere la ricchezza di questo nuovo concetto
formando tirocinanti e animando innumerevoli incontri con il mondo della
scuola, oltre a scrivere articoli e libri. Ma la corrente dominante € ancora
molto potente e, come diceva Amilcar Ciola, da brave e bravi marginali,
continuiamo ad arare gli argini del fiume...

Ma per aderire alla richiesta di Grazia di illustrare la mia esperienza di
etnologopedista con una storia clinica provero a spiegarvi le grandi linee
dell’efficacia terapeutica del riconoscimento delle lingue materne e dei
nostri legami di filiazione. Siccome e da parecchi anni che non esercito
piu un’attivita clinica, ho scelto fra una delle mie tante storie quella di un
bimbo del Togo per descrivervi quali sono i due cambiamenti
epistemologici piu radicali che ho attuato e poi proposto nelle formazioni



rivolte alle operatrici e agli operatori socio-psico-pedagogisti e sanitari
chiamati ad interagire con i migranti:

- il primo cambiamento di paradigma € la mia presentazione personale
iniziale come segno tangibile di riconoscimento: riguarda il modo in cui
siamo stati formati ad accogliere e a comportarci individualmente come
operatori;

- il secondo cambiamento di paradigma concerne il coinvolgimento di
una mediatrice o un mediatore linguistico-culturale nel contesto nel
guale lavoriamo: un contesto generalmente monolingue e mono
culturale strutturalmente asimmetrico fra pazienti allofoni e operatori;

- e ambedue si focalizzano sul riconoscimento reciproco
nell’accoglienza.

Con questa storia vi proporro di riflettere insieme sul mio tentativo di
limitare 'arbitrarieta dei nostri modelli interpretativi biomedici, di ridurre la
violenza delle nostre diagnosi e la frequenza di cure inadeguate.

Storia clinica di Lucien Komlan Kossi

Una coppia di togolesi mi chiede un appuntamento per parlarmi del
loro bambino. Per telefono e in poche parole il Signor Kossi mi riassume
che il loro bimbo di 3 anni e mezzo si esprime solo strillando, non i
guarda negli occhi ed e ingestibile sia al nido che nella consultazione
della pediatra che li rimprovera di essere incapaci di porgli dei limiti. La
pediatra ha fatto I'ipotesi di turbe invasive dello sviluppo o di psicosi o di
una sindrome autistica precedente al suo arrivo in Svizzera. Percio li ha
indirizzati a una neuro-pediatra che sta facendo degli esami per
confermare l'origine genetica delle turbe. | genitori non capiscono queste
diagnosi «yovo», cioé di bianchi europei, e sono molto angosciati perché
temono che il loro bambino gli venga portato via per essere inserito in
una struttura per bambini gravemente lesi sul piano psichico. Vorrebbero
un altro squardo sull’arresto dello sviluppo linguistico di Lucien che si €
manifestato poco dopo il suo arrivo in Svizzera. Sono altri genitori
dell’Africa Occidentale che frequentano la loro chiesa pentecostale che
gli hanno suggerito di chiamarmi perché “avevo bevuto I'acqua dei loro
stagni...”



Il modello yovo di interpretazione della domanda

Queste brevi informazioni telefoniche mi permettono gia di fare due
osservazioni rispetto al nostro modello epistemologico:

- La prima e che i genitori mi dicono che i medici yovo (la pediatra e la
neuro-pediatra) hanno fatto una diagnosi di disagio psichico di cui loro,
giudicati impreparati sul piano educativo, sarebbero parzialmente o
interamente responsabili. Nel campo dell’educazione e della salute, il
misconoscimento dei Diversi ci porta a volte a pensarli come non
competenti e a considerare la differenza come un deficit.

- La seconda osservazione e che i genitori sanno che nel sistema di cura
svizzero, questa diagnosi implica una presa a carico specializzata in
Istituzione o in day-hospital, in gruppi di bimbe e bimbi che soffrono di
sindromi simili. Questo tipo di presa a carico non include i genitori nelle
cure, vengono generalmente invitati alle riunioni di sintesi nelle quali gli
specialisti parlano dell’evoluzione in un loro gergo e decidono fra loro gli
interventi prioritari per il proseguimento dei trattamenti. Percio i signori
Kossi cercano il modo di salvaguardare i loro diritti di genitori togolesi
confrontati a un progetto terapeutico europeo che implica, da noi,
I'allontanamento del bambino dalla sua famiglia.

Un cambio epistemoloqico : la presentazione personale iniziale

La piu importante modifica che propongo nel lavoro con tutte le famiglie
e particolarmente con quelle straniere riguarda la prima accoglienza alla
quale attribuisco un grande valore nella pratica clinica. Infatti, il contesto
e il protocollo di accoglienza costituiscono il contenente ideologico di
tutte le parole che verranno pronunciate. Come ben sapete €
generalmente caratterizzato da una asimmetria radicale fra utenti e
operatori che sono i padroni dei luoghi, delle rappresentazioni dei ruoli
professionali e soprattutto di tutte le parole relative alla genitorialita, alla
malattia e alle cure. Tutte queste parole vengono espresse in una lingua
che non e quella degli utenti, una lingua che nomina il mondo
diversamente da loro poiché i riferimenti contestuali del suo apparire

7



sono diversi. lo affermo che questa radicale asimmetria € umiliante sia
per noi operatori, sia per i pazienti allofoni. Ma per loro ha spesso delle
conseguenze nefaste.

Le domande che sorgono nel momento di questa prima accoglienza
sono:

1. Come curare dei pazienti allofoni con la parola e tramite la parola?

2. Come creare il legame terapeutico quando non condividiamo la lingua
e la cultura?

3. Cosa diventano i nostri saperi con i pazienti allofoni?

E all'inizio degli anni 90 che ho sentito I'urgenza di porre queste tre
domande al guaritore del villaggio terapeutico di Korogho che accoglieva
| pazienti “incurabili” dellospedale psichiatrico locale. Ma io non parlavo
né capivo la lingua Tyébara, una variante del Senoufo di quella zona del
Poro, e neppure il vecchio traditerapeuta e indovino Soro Nabé capiva la
mia. Ho improvvisamente e intimamente condiviso I'angoscia di tutte e
tutti i miei pazienti senza voce e mi sono sciolta in un pianto dirotto. Soro
Nabé ha accolto il mio lunghissimo strazio senza interromperlo, per
quasi un’ora. Poi, rivolgendosi al medico psichiatra che mi
accompagnava, gli ha detto: Credo che abbia trovato la risposta che
cercava da tempo.

Cosi ho radicalmente modificato la mia pratica tradizionale di
accoglienza per costruire un’alleanza terapeutica significativa. | pazienti,
siano essi bambini o famiglie, hanno bisogno di sapere chi e la persona
che li interroghera sui loro percorsi di vita, sulle loro difficolta, i malesseri,
le malattie, le perdite e i lutti. Il nostro titolo professionale enunciato in
una lingua che non é la loro non basta per creare un legame affidabile
poiché qualifica semplicemente il nostro ruolo istituzionale: spesso
questo titolo non ricopre una rappresentazione in altre lingue e altre
culture: AS, Funzione obbiettivo, volontario, psicopedagogista,
logopedista... non significano nulla e sono percio pericolosi, tanto piu
che ci esprimiamo in un linguaggio di casta codificato che capiamo
soltanto noi. Molto spesso gli utenti subiscono i nostri interrogatori di



anamnesi ai quali rispondono SI o NO. Ma senza mediazione linguistico
culturale non ci parlano.

Possiamo quindi immaginare di rivedere e praticare il nostro lavoro in
modo diverso. Pensiamo che la presentazione istituzionale basti a
gualificarci come competenti. Ma per la maggioranza dei pazienti e dei
genitori non europei che approdano nelle nostre consultazioni per via
delle turbe dei loro figli, la competenza e prima i tutto un fatto di eta, di
genere, di posto generazionale e di ruolo. Con loro e grazie a loro ho
scoperto e capito una cosa banalmente evidente: non si fa affidamento
a una sconosciuta.

Percio, con l'aiuto di una mediatrice o un mediatore linguistico-culturale
qualificato, la NOSTRA presentazione personale e il presupposto
inaggirabile per tessere la relazione terapeutica, ne costituisce la trama.

Il genogramma € il mio supporto, il mio telaio. Mi aiuta a presentarmi
come una persona, situata in una filiazione, cioe inserita in una storia e
che ha esercitato vari ruoli nelle successive tappe della vita, fra cui
guello di operatrice qui ed ora. Per esempio, i ruoli di figlia, di madre, di
donna divorziata o vedova, di nonna, sono delle esperienze di vita che ci
attribuiscono un sapere iniziatico, cioé non scolastico o scientifico:
possiamo cosi ricevere e dare alcune parole credibili per delle persone
che provengono da lontano

La presentazione personale come strumento di legame.

Mi prendo il tempo di presentarmi sia personalmente che
professionalmente. E legittimo che certi elementi autobiografici facciano
eco in quanto esperienza del ciclo di vita: sono delle parole preziose —
come le chiama Jean-Claude Métraux - che suscitano il desiderio di
condividere, anche se siamo coscienti che il vissuto dei nostri rispettivi
passaggi € diverso.

Nonostante in Togo la lingua ufficiale sia il francese, ho chiesto la
collaborazione di una mediatrice Ewé che parlasse la lingua famigliare.
Inizio ogni primo colloquio ringraziando la famiglia, in questo caso di aver
avuto il coraggio di chiedere un altro parere. Ci sediamo in cerchio
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attorno a un grande foglio sul quale mi presento anche graficamente
come persona, col mio nome che evoca altre origini, un’altra storia di
migrazione e di plurilinguismo, in un altro tempo di guerra e di
intolleranza. Ci chiniamo su una mappa per situare il viaggio della mia
famiglia di origine. lllustrando le mie brevi parole con un genogramma
schematico,

Mi situo in una storia che fa apparire i cicli che caratterizzano
I'evoluzione di tutte le famiglie: la morte dei nonni in una terra diversa da
quella in cui vivo, I'infanzia in una cultura, una lingua e una religione altra
da quella della mia famiglia, la mia coppia europea dalle multiple
appartenenze linguistiche e religiose, la nascita dei miei figli lontana
dalla famiglia allargata, le separazioni, il mio passaggio dallo stato di
figia a quello di adulta madre e nonna. Poi mi presento anche
professionalmente: sono una specialista dello sviluppo linguistico e delle
sue turbe spesso imputate al bilinguismo quando riguardano i figli dei
migranti. E un quadro che fa apparire: il genere, la nominazione, le
lingue, le credenze religiose, il posto nella fratria e nelle generazioni, le
coppie unite o separate, le gravidanze, i parti, i malati, i dispersi, i morti,
gli scomparsi, la famiglia allargata, i gruppi o paesi da cui ci siamo
separati con la migrazione, la perdita della cittadinanza e della lingua
materna, libridazione e i meticciati, le famiglie pluriculturali, plurilingui,
plurireligiose...

Lo scopo perseguito attraverso il mio breve racconto personale e quello
di far sorgere una prima serie di rappresentazioni dei modelli culturali
occidentali e una bozza di narrazione individuale che diventano lo
specchio, le interfacce possibili di altre rappresentazioni e altre
narrazioni che finora non hanno potuto essere espresse negli spazi
sociosanitari.
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L’emergenza della reciprocita

Queste parole preziose — come le chiama Métraux — diventano allora il
proemio della reciprocitd. E successo cosi anche con la famiglia di
Lucien che stava a guardarci tranquillissimo. La narrazione dei coniugi
Kossi e subentrata alla mia, prima in francese per il Signor Kossi, poi in
Ewé per la moglie appena ha iniziato a evocare la sua partenza e l'arrivo
In Svizzera.

Il signor Kossi racconta che é il figlio di un capo tradizionale Eweé,
oppositore pubblico al regime come candidato deputato prima della sua
fuga avvenuta 3 mesi prima della nascita di suo figlio. Ha ottenuto I'asilo
ma, come lo stabilisce il sistema di non riconoscimento delle pratiche
istituzionali straniere in Svizzera, non e stato riconosciuto il suo
matrimonio tradizionale né i suoi titoli universitari togolesi. Non ha trovato
lavoro e dipende dall’aiuto sociale. Percid ha ricominciato una
formazione universitaria e iniziato le lunghe pratiche per legalizzare |l
suo matrimonio e ottenere il raggruppamento famigliare.

Il racconto del marito commuove molto la signora Kossi che prosegue
allora in Ewé. E la mediatrice linguistico-culturale che ci trasmette le sue
parole:

Lei appartiene all’etnia Mina: a Lomé dirigeva una scuola di
parrucchiere. Ha potuto raggiungere suo marito con due dei suoi tre figli
soltanto due anni dopo, quando Lucien Komlan aveva circa un anno e
mezzo. Le autorita svizzere non hanno concesso il diritto al
raggruppamento famigliare al suo figlio maggiore nato da un’unione
precedente. Ha dovuto affidarlo a sua sorella nella grande corte della
famiglia allargata.

La mediatrice ci spiega che, dal suo nome, Akoko, si capisce subito che
le due sorelle sono gemelle cosi come il secondo nome del bambino
indica il suo giorno di nascita. Qui appare I'importanza della mediazione
rispetto a una mera traduzione parola per parola, magari con google-
traduttore...

Poi la mediatrice ci trasmette il racconto dellarrivo nellEldorado
fantasmato che la signora esprime piangendo:
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Nonostante il visto e lo statuto di rifugiato di suo marito, la Signora Kossi
e stata mandata con i suoi due bambini, senza suo marito, in un centro
di prima accoglienza dove I'hanno interrogata durante parecchi giorni.
Questa incomprensibile segregazione e gli interrogatori umilianti /’hanno
molto spaventata. Finalmente suo marito ha ottenuto di potervi essere
reinternato con lei e i bambini durante un mese fino a quando la validita
dei documenti e stata accertata.

Durante l'internamento, per dimostrare agli assistenti sociali e ai medici
che lei era capace di accudire i suoi bambini come un’europea, ha
svezzato Lucien, non Il'ha piu portato sulla schiena e ha iniziato a
parlargli in francese. Lo sviluppo linguistico che era iniziato in Ewé si e
fermato.

Ora gli operatori le danno consigli che non funzionano. Dicono che non €
capace di porre dei limiti a suo figlio che e psichicamente leso. Lei €
convinta che non sia vero ma non sa piu cosa fare. E sfinita e disperata.

Naturalmente la famiglia in Togo non sa nulla del blocco linguistico né
delle altre difficolta della famiglia in Svizzera.

by

Durante tutto il racconto, Lucien € rimasto tranquillamente seduto per
terra, osservando il foglio steso fra di noi sul quale stavo via via
schematizzando la sua famiglia. Mentre parlava la madre il bambino non
staccava gli occhi dal suo viso.

La contestualizzazione dei sintomi

Dopo la mia presentazione personale alla quale ha fatto eco la
narrazione plurilingue della coppia affiancata dalla mediatrice, la
contestualizzazione dei sintomi costituisce una nuova tappa nella
costruzione dell’alleanza terapeutica: infatti, questa prima narrazione
della loro storia non assomiglia alle risposte date agli abituali protocolli di
anamnesi. E una narrazione che nasce dalla possibilita di esprimersi
nella lingua d’origine in un contesto affidabile intessuto nel tempo
dell’accoglienza, il tempo necessario al primo addomesticamento fra due
stranieri come lo spiega cosi bene la Volpe al Piccolo Principe.
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In questo scorcio di storia di vita, possiamo cogliere in modo eclatante i
traumi dovuti alle perdite successive degli involucri necessari alla
strutturazione dell’identita di un bambino, gli lo-Pelle nel senso di Anzieu.
Percio e dal mio posto generazionale di nonna che e inoltre una
specialista europea dello sviluppo linguistico, che restituisco ai genitori
che il loro arrivo e stato traumatizzante. Lucien ha subito e sofferto
parecchie perdite:

1. La perdita dell’involucro visivo e affettivo famigliare e gruppale che si e
lacerato: la fratria, la famiglia allargata, il cortile consuetudinario sono
scomparsi. Attorno a lui ci sono soltanto visi bianchi dai gesti e dalle
mimiche che spaventano e angosciano sua madre.

2. La perdita degli involucri sonori, quelli della Lingua Materna, nella
qguale la mamma nominava il mondo al suo bambino, dove ogni parola
risuonava e veniva confermata dal rumore relazionale e dai gesti che lo
circondavano: dal suo arrivo, il bambino € immerso in una cacofonia
incomprensibile dove non distingue nemmeno piu le parole della
mamma.

3. La perdita dell'involucro cinestesico: fino al suo arrivo, Lucien era
allattato al seno e cullato dal “portage” materno sulla schiena. Nel nuovo
contesto inquietante e minaccioso, viene bruscamente e
incomprensibilmente  privato  dellinvolucro  corporeo  materno
rassicurante e calmante: deve bere con il poppatoio e camminare
accanto a sua madre.

Il reinquadramento

Questa restituzione significa che abbozziamo insieme un primo
reinquadramento delle manifestazioni di angoscia di Lucien e della sua
mamma nella storia fracassata dei membri di questa famiglia
successivamente esiliati in un luogo in cui I'eliminazione delle differenze
costituisce la condizione della cosiddetta integrazione.

Questo reinquadramento ci permette di fare una lettura alternativa dei
sintomi di Lucien: I'équipe medica li ha interpretati come autistici e
prevede un ricovero in un centro specializzato, cioé la lacerazione
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dellultima pelle materna ancora atta a contenerlo. Per le famiglie
migranti cio equivale a un rapimento di bambini che dovrebbe risvegliare
negli Svizzeri il ricordo di altri furti istituzionali di bambini tristemente
celebri, quelli che sono stati tolti alle madri e alle famiglie in nome della
preservazione della morale e dell’ordine degli abbienti. La nostra lettura
contestuale, secondo Boszormeny-Nagy, o etnoclinica, secondo Nathan
e Mesmin, propone di distanziarsi dalla spiegazione psicologica
tradizionale che ricerca la causa dei sintomi nelle disfunzioni organiche o
famigliari. Noi pensiamo che la grande maggioranza delle turbe del
linguaggio e del comportamento dei bambini migranti sia dovuta alle alee
dell’'esilio e dei maltrattamenti inerenti ai nostri modelli di accoglienza e
di gestione della socialita. La mediatrice linguistico-culturale ci offre
anche dei chiarimenti sull’interpretazione tradizionale della singolarita del
bambino che pud essere attribuita sia a un’aggressione del mondo
esterno contro la famiglia, sia a un messaggio del mondo degli invisibili.

La modellizzazione delle letture

Questo reinquadramento reinserisce i sintomi manifestati da Lucien nei
loro rispettivi modelli:

1. Il modello bio-medico, che diagnostica delle turbe invasive dello
sviluppo, un deficit di attenzione, un ritardo della parola e del linguaggio,
una disfasia. Queste diagnosi molto stigmatizzanti per i bambini e molto
colpevolizzanti per i genitori sono il sesamo imprescindibile per ottenere i
sussidi per la presa a carico terapeutica e psicopedagogica. Per ottenere
questi sussidi, non posso fare altro che segnare nell'incarto protocollare
che il bambino é “portatore di handicap”.

2. Il modello etnoclinico che integra la lettura contestuale dei sintomi, -
dove [lintorno sociale patogeno €& largamente coinvolto -, alla
spiegazione tradizionale che dice che il bambino o/e la sua famiglia sono
I messaggeri del mondo degli invisibili e degli antenati oppure le vittime
di attacchi esterni. Il ruolo di Lucien era forse quello di riconnettere la
parola fra il qui e il la? E di permettere ai genitori di rivitalizzarsi nella
tradizione per avanzare qui? Insieme abbiamo attribuito a Lucien un
doppio ruolo di messaggero che emette un primo segnale di soccorso
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indicando che la comunicazione fra i suoi genitori e I'intorno sociale &
gravemente patogeno e un secondo SOS che indica che Ila
comunicazione fra la famiglia d’origine e la famiglia esiliata & quasi
inesistente.

La diversificazione e la complessificazione delle cure

Alla moltiplicazione delle letture fa seguito la complessificazione delle
cure. Infatti, il chiarimento e la condivisione delle diagnosi e delle ipotesi
riguardo alle turbe di Lucien fra i genitori, sostenuti e legittimati dalla
mediatrice linguistico-culturale, e le professioniste che erano state
interpellate, ci hanno permesso di uscire dal tracciato terapeutico a
senso unico contemplato dalla sola lettura bio-medica dei sintomi.

Le interrogazioni rispetto alle nostre pratiche hanno aperto la via al
cambiamento:

1. Il primo cambiamento e stato che la pediatra e la neuro-pediatra
hanno potuto modificare la loro prescrizione di presa in carico in una
struttura pedopsichiatrica e convalidare il sostegno linguistico e
psicopedagogico che ho proposto per rivivificare e sostenere le
competenze genitoriali precedentemente squalificate e paralizzate;

2. Il secondo cambiamento e stato che il riconoscimento dei traumi
dovuti alle condizioni degradanti dell’accoglienza e al diniego delle
differenze nel compimento della genitorialita ha permesso ai genitori — e
soprattutto alla madre — di riattivare le loro competenze di genitori
togolesi: accompagnata e sostenuta, la madre ha dapprima ritrovato |
gesti del portage, del massaggio e del cullare tradizionale, poi ha
progressivamente nominato in Ewé per il suo bambino tutto il mondo
circostante. Credendo di far bene per integrarlo subito, gli aveva parlato
in francese, la lingua della colonizzazione che e rimasta quella delle
amministrazioni e degli apprendimenti scolastici dei piccoli Togolesi, e
non la lingua dell'intimita famigliare tradizionale dove le parole circolano
fra i bimbi di eta prossimale ma poco fra bambini e genitori che si
limitano a cio che e lecito e a cio che é vietato. Come tante mamme
migranti, la Signora Kossi ha dovuto imparare la modalita di
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comunicazione intergenerazionale delle famiglie nucleari europee isolate
in piccoli appartamenti. Una volta alla settimana, durante piu di un anno,
I'ho incoraggiata e accompagnata nella scoperta delle parole da dire in
lingua materna al suo bambino per riapprendere il mondo a piccole dosi,
non in modo violento, incomprensibile e alienante. Come un contenitore
primordiale, quell’'lo-Pelle di Anzieu che ho menzionato, le parole della
mamma hanno permesso a Lucien di rinascere e accedere
al’addomesticamento di sé stesso e della societa dei yovo, cosi ingiusta
e maltrattante con cosi tanti figli di migranti: e sullintelaiatura delle
parole fra madre e figlio interscambiate in Ewé che Lucien e diventato un
locutore bilingue competente e fiero di esserlo.

3. La terza novita e che ci siamo resi conto del bisogno, per Lucien e i
suoi genitori, di riallacciare una comunicazione complessa con la
famiglia di origine per attivarne le risorse con lo scopo di nutrire il saper-
fare e il saper essere togolesi in esilio. Infatti, € nella misura in cui 'asse
della filiazione viene attivamente protetto e affermato che i genitori
migranti e i loro figli possono integrare nella loro strutturazione identitaria
tutti gli apporti del loro nuovo contesto di vita senza temere lo
smantellamento delle loro appartenenze originarie. La mia discreta
conoscenza delle tradizioni del vicino Benin e la collaborazione della
mediatrice etnolinguistica togolese hanno aperto uno spazio di impliciti
culturali sufficientemente affidabili per permettere alla Signora Kossi di
piangere per il brutale laceramento dell’esilio, per la separazione dal
figlio maggiore, per la colpevolezza e I'angoscia per i sintomi di Lucien
che le hanno pero permesso di rigenerarsi nel suo mondo di origine pur
accettando I'aiuto di curanti rispettosi.
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LA FIGLIA O IL FIGLIO TRADUTTORE

A casa sono spesso i bambini che rispondono al telefono poiché i
genitori, che non dominano sufficientemente [’italiano, rinunciano
frequentemente ad alzare il ricevitore, verosimilmente per evitare di
venire subito catalogati come interlocutori problematici. In molte famiglie
migranti, i bambini assumono la funzione di traduttori, soprattutto quando
gli interlocutori appartengono alle istituzioni.

A cio che precede va aggiunto che spesso noi convochiamo la famiglia
su richiesta della scuola o di un altro ente pubblico o privato. Infatti le
famiglie non si rivolgono spontaneamente ai nostri servizi perché da un
lato non li conoscono, e d’altro lato temono giustamente di venire
nuovamente stigmatizzati per il loro misconoscimento linguistico. Se |l
traduttore e il bambino stesso o a volte un membro della fratria,
quest’ultimo avra da un lato il ruolo del portatore del proprio sintomo o
del malessere famigliare, e d’altro lato il ruolo importante di traduttore
per la famiglia e gli operatori!

Questa posizione paradossale di esperto della lingua per la famiglia e di
ignorante per i servizi rendera molto difficile, impossibile anzi!, di
trasmettere un discorso che concerne abitualmente dei fraintendimenti
burocratici, dei sintomi di sofferenza fisica o delle difficolta relazionali fra
la famiglia e il suo intorno. Il paradosso di essere figlio o figlia che ha un
sapere superiore a quello dei genitori mette questi ultimi in una
situazione di dipendenza rispetto al figlio che impedisce loro di esercitare
I'autorita genitoriale.

Purtroppo, capita spesso che educatori, clinici e persino medici chiedano
I'aiuto di un parente, di un amico di famiglia o di un tecnico delle pulizie
che e presente in quel momento, cancellando cosi il segreto
professionale. | nostri divieti etici sono sconosciuti ai pazienti migranti e li
dimentichiamo "in buona fede" pensando di aiutarli.

Quando, in presenza dei figli, l'operatore non ha accesso alle
competenze genitoriali, e viceversa, le "presunte conoscenze" che i figli
17
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normalmente attribuiscono ai genitori non esistono piu: i figli scoprono
che i genitori sono esclusi da tutte le conoscenze richieste dalla nuova
situazione sociale ed educativa. Cio comporta non solo la squalifica delle
conoscenze dei genitori, ma la squalifica dei genitori stessi, con tutte le
conseguenze che cio puo avere sullo sviluppo dei figli. In questa
situazione, si tratta infatti di un problema di identita: non siamo piu in una
storia che riguarda solo la lingua: il problema e che la lingua squalifica
tutte le conoscenze dei genitori, che vengono cosi esclusi da un
processo di trasmissione, murati in un silenzio che si aggiunge ad altri
silenzi imposti alla trasmissione dell'identita.

In buona fede, il professionista inverte le posizioni all'interno della
famiglia e invalida l'autorita genitoriale. L'incontro, concepito come un
momento di condivisione, si trasforma in un'esperienza di impotenza e di
umiliazione patogena per la famiglia migrante e in un errore etico
sconosciuto agli addetti ai lavori.

Senza mediazione linguistico-culturale, si innesca di fatto un disordine
generazionale, che puo poi trasformarsi in un disordine sociale come |l
mancato rispetto dell'autorita genitoriale da parte del bambino, la
contestazione delle strutture scolastiche, la microcriminalita e cosi via.

Nella mia consultazione, e spesso il maggiore dei fratelli che mi chiede
telefonicamente un appuntamento su consiglio dell'insegnante per se
stesso o per un fratello che sta fallendo a scuola. Il rischio di entrare in
qguesta dinamica accettando questa prima definizione della relazione, e
flagrante e inevitabile. Rispondo che accogliero volentieri i suoi genitori e
la fratria con un mediatore linguistico-culturale da loro approvato affinché
il colloquio potesse svolgersi tra adulti, anche se fino a quel momento
aveva fatto da tramite tra la sua famiglia e i rappresentanti istituzionali.
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In una consultazione, uno degli obiettivi terapeutici dovrebbe essere, a
mio avviso, quello di offrire a genitori e figli un luogo in cui poter iniziare
a dare un nome alle "cose" per raccontare la storia che appartiene alla
famiglia. All'inizio degli incontri non ci sono parole, in nessuna lingua,
perché la storia si € svolta negli spazi esterni e interni del non detto.
L'obiettivo di lavorare con un mediatore linguistico-culturale formato e
quindi la produzione di una narrazione che ad oggi non esiste. La sfida e
riuscire ad attribuire una storia agli eventi che hanno segnato la famiglia
e ridare a ciascun membro il suo ruolo di protagonista in questa storia. In
quanto narrazione, si costituira come mito: come tutti i miti, quest'ultimo
rimettera ordine negli eventi traumatici dei tre periodi della storia
familiare migratoria:

- il periodo precedente la migrazione;
- la migrazione stessa;

- il tempo dell'esilio, temporaneo o permanente.

La famiglia, che viene poi riconosciuta per le sue competenze, puo
ritrovare una propria dinamica che permette ai genitori di riflettere in
autonomia sul futuro dei propri figli, di essere coinvolti nella loro
valutazione cognitiva e linguistica, e di beneficiare di cure illuminate, in
grado di valutare i parametri linguistici, culturali e sociali che influenzano
il loro sviluppo.

La lamentela ricorrente dei genitori € che i loro figli non gli obbediscono
piu. Non raccontano nulla di quello che fanno a scuola, non vogliono
studiare a casa, nemmeno per le lezioni di lingua madre che non parlano
bene perché sono nati qui. Stanno fallendo a scuola e gli insegnanti si
lamentano che stanno disturbando la classe. Sperano che trovero una
soluzione in modo che i bambini rispettino i loro genitori, facciano i
compiti e abbiano successo a scuola.
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Il problema mi sembra essere posto chiaramente:

- la progressiva perdita dell’autorita genitoriale e della lingua materna in
casa,

- lo scacco scolastico e problemi comportamentali nei due spazi di vita
dei figli: quello della famiglia di origine e quello della societa ospitante.

Sono le patologie dell'umiliazione: quella dei bambini della scuola
materna e primaria che si vergognano dei genitori, che non capiscono
quello che dicono le loro maestre e che, imbavagliati da un insolubile
conflitto di lealta, non riescono né ad ascoltare, né a parlare, né a
imparare nulla dagli operatori di una societa che li squalifica. E quella dei
figli piu grandi, genitorializzati dalle istituzioni che li consideravano cosi
ben assimilati all'inizio da usarli come traduttori perché "non costa nulla”.
Tra "genitori che non capiscono niente" e "insegnanti che non capiscono
I miei genitori", il giovane figlio di migranti probabilmente cerchera altrove
modelli credibili: l'allenatore di calcio nel migliore dei casi, o molto
spesso, i capi di bande che tanto ci spaventano, cosi come
comportamenti rischiosi come la droga, i furti, gli stupri, ecc. Il costo
sociale di queste patologie indotte dalla mancanza di mediatori

linguistico-culturali € incommensurabilmente alto!

Al contrario, grazie al mediatore linguistico-culturale, la condivisione di
narrazioni e preoccupazioni reciproche in presenza dei figli determina la
trasformazione dell'identita genitoriale. Al posto dell'identita assegnata di
"genitori nulli* sorge quella di interlocutori, di partner presenti e
competenti nel compito comune di trovare il modo di riattivare i processi
di apprendimento paralizzati. Nella mia esperienza, questi incontri
narrativi etnoclinici hanno spesso permesso di sbloccare i sintomi e
quindi di permettere ai vari operatori interessati di condividere con le
famiglie progetti psicoeducativi per curare o sopperire ai ritardi acquisiti
sia nella lingua madre che nella seconda lingua.
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Le aspettative dei genitori dei migranti sono spesso l'aspetto "ristorativo”

della perdita e del lutto della storia della migrazione. Migrare e avere
successo e sopportabile, ma migrare e fallire, quando le opportunita
offerte sono distribuite in modo cosi diseguale, € una vergogna e una
ferita spesso incurabile.

Con laiuto del mediatore linguistico-culturale, cerco quindi di
compessificare la lamentela iniziale dei genitori situandola nel contesto
del nostro modello di accoglienza. Insieme diamo voce alla sofferenza e
alla preoccupazione principale della famiglia. Se gli operatori non le
riconoscono, sara molto difficile per loro capire l'origine dei sintomi dei
bambini e porvi rimedio. A volte le prese in carico "funzionano” o, in altre
parole, i bambini sopravvivono ai nostri trattamenti. Ma questo € spesso
a scapito di una distanza, di una crescente estraneita tra i figli e i loro
genitori nonché dell'irrigidimento e della cronicizzazione dei sintomi
depressivi in questi ultimi.

Come dice spesso Amilcar Ciola, lo psichiatra argentino con cui ho
sviluppato molti dei concetti che costituiscono il tessuto della mia pratica
clinica, il modo migliore per lavorare con i bambini migranti e le loro
famiglie € quello di scambiare le nostre reciproche narrazioni e
recuperare cosi gli oggetti perduti, dimenticati o imbavagliati. In questo
modo, possiamo modificare la narrativa biomedica limitata o la narrativa
sociale squalificante. Cambiando la narrazione, cambia anche l'identita,
riacquista dignita e diventa fonte di energia per crescere e svilupparsi. |
fondamenti dell'identita sono la lingua madre e l'auto-narrazione, gli altri
sono le culture e le credenze. La lingua ha la meravigliosa caratteristica
di essere sia un fattore di identita che uno strumento di comunicazione.
Se, nellincontro con le famiglie, non possiamo usarle, le possibilita di
cambiamento veicolate dalla narrazione ci sono precluse. Per questo
dobbiamo lottare contro l'umiliazione generata dal numero limitato di
mediatori linguistico-culturali con una buona formazione etnoclinica per
evitare la patologizzazione, spesso irreversibile, di sintomi etichettati
come disturbi pervasivi dello sviluppo, deficit di attenzione, aggressivita,
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sindromi psicotiche, disfasie, mutismi, ecc. Questi sintomi relazionali e
linguistici costituiscono una chiamata, dagli SOS inviati dai figli dei
migranti agli specialisti della scuola, del linguaggio, della comunicazione
e delle relazioni che ci chiedono di affrontare I'umiliazione reciproca,
quella della famiglia e degli operatori, di non poter scambiare nel totale
rispetto degli interlocutori, sia loro che noi.
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