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L’injonction institutionnelle de l’oubli 

Résumé  

En m’appuyant sur mon expérience de terrain, je souhaite éclairer les répercussions psychiques de 

l’injonction initiale faite aux migrants d’apprendre le français pour se conformer aux directives des 

services institutionnels. Je mettrai en évidence les temps du silence mémoriel, c’est-à-dire la façon 

dont se déploient transversalement les subtils mécanismes d’abrasion du souvenir qui imprègnent 

notre système dit « d’accueil ». Pour les enfants privés de la narration familiale disqualifiée au 

contact de l’entourage social, les mots censurés de l’enfance perdent la faculté de nommer et de 

nourrir aussi bien le langage symbolique et intérieur en langue maternelle que celui des 

apprentissages cognitifs en langue seconde, réduisant ainsi les enfants à l’interdit de penser et à 

l’interdit narratif. 

Face aux contraintes et aux limites de notre politique d’accueil je propose une nouvelle politique de 

la relation à travers une clinique du lien qui devient un soin social et collectif en mesure de 

sauvegarder la mémoire du passé, de générer des apprentissages, de soutenir les transitions que 

nous sommes tous amenés à vivre dans notre monde multiculturel riche et incertain. 

 

Le sujet de réflexion que vous avez choisi m’interpelle depuis longtemps. J’ai observé 

et tenté de mettre en lumière les conséquences du silence mémoriel implicite dans 

l’injonction politique indirecte adressée aux personnes issues de la migration : Oubliez 

vos noms et vos langues, assimilez-vous ! 

Pour l’illustrer je voudrais reprendre un paragraphe de Eva Hoffmann cité dans 

l’article La migration, la perte et la mémoire de Jacqueline Amati-Mehler1. Dans son 

livre remarquable Lost in Translation2 cette écrivaine d’origine polonaise émigrée 

pendant son adolescence aux États-Unis, offre un témoignage subtil de ce drame sur 

sa propre chair en racontant que, au cours de sa première journée d’école dans son 

 
1 J. Amati-Mehler, La migration, la perte et la mémoire, Études de linguistique appliquée 2003/3 (N°131), éd. Klinksieck 

 
2 E. Hoffmann, 1989. Lost in Translation. A life in a new language. Penguin Books 
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nouveau pays, son nom et celui de sa sœur furent « traduits » instantanément et 

transformés par la maîtresse. Il ne s’est pas passé grand-chose, excepté un petit 

déplacement sismique dans mon esprit. La distorsion de nos noms les éloigne un peu 

de nous, mais c’est une brèche, un écart dans lequel s’insinue l’épouvantail de 

l’abstraction. Nos noms polonais ne se référent pas à nous ; ils nous appartenaient 

autant que nos mains et nos pieds. Ces nouvelles appellations, que nous-mêmes 

n’arrivons pas à prononcer, ne sont pas nous. Ce sont des plaques d’identification, des 

signes incorporels qui désignent des objets que, par hasard, nous sommes, ma sœur 

et moi. Nous sommes revenues à nos bancs, dans une classe pleine de visages 

étrangers, avec des noms qui nous rendaient étrangères à nous-mêmes. 

Malgré le fait que depuis la fin des années 80, en Europe et aux États Unis, les 

professionnels psycho-socio-éducatifs soient de plus en plus confrontés à des 

situations graves de désaffiliation, de rupture des étayages sociaux et culturels et de 

défaut d’appartenances, j’ai eu beaucoup de peine à trouver des recherches qui 

étayent mes observations car les chercheurs n’aiment pas beaucoup les sujets tabou. 

Des ethnopsy et des sociologues tels que Furtos3, Fassin4, Métraux5  ou Bolzman6, ont 

analysé les effets cliniques de la souffrance psychique d’origine sociale et étudié les 

syndromes d’auto-exclusion observés dans les espaces sociaux où se manifeste le 

déni de mémoire et l’exclusion. Je l’ai tout particulièrement constaté chez les 

personnes allophones et leurs enfants qui sont arrivés dans ma consultations, avec 

une symptomatologie que j’ai appelée « les pathologies de la honte et de 

l’humiliation7 ».  

Je voudrais donc vous dire ma gratitude pour m’avoir incitée à me replonger et à relire 

ou redécouvrir les écrivains dont la Langue maternelle et le déni de mémoire ont été 

le terreau de leur œuvre, de Kafka à Ahron Appelfeld8, en passant par Derrida9, 

 
3 Jean Furtos, 2008 – Clinique de la précarité, Paris, Elsevier-Masson. 

4 Fassin, D. 2004 – Des maux indicibles : sociologie des lieux d’écoute, Paris, La Découverte. 

5 Métraux, J.C., 2011 – La migration comme métaphore, Paris, La Dispute. 

6 Bolzman C., Tabin J.-P., Populations immigrées: quelle insertion? quel travail social? 1999, Les Editions I.E.S.  

7 Rosenbaum, F., 2010 – Les humiliations de l’exil. Les pathologies de la honte chez les enfants de migrants, Paris, Fabert. 

8 Ahron Appelfeld, 2004, Histoire d’une vie, (traduction de Valérie Zenatti), éd. De l’Olivier. 

 
9 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, éd. Galilée, 1996. 
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Canetti10, Agota Kristof11 ou Assia Djebar12. C’est le philosophe Marc Crépon13 qui écrit 

en 2009 dans son essai L’héritage des langues que l’instrumentalisation politique des 

langues dominantes soumet leur apprentissage, à rebours de tout héritage, aux 

impératifs du « présent » et à un calcul de l’avenir qui ont en commun de devoir 

s’affranchir du passé. 

La pensée dominante de notre société occidentale propose une vision de la diversité 

de l’Autre qui est déficitaire, qui est un phénomène nocif pour la cohésion sociale. 

Cela signifie qu’indépendamment de la réalité des pays d’origine, les directives 

institutionnelles exigent que le migrant se conforme à notre modèle standard pour 

lequel toutes et tous sont considérés égaux par les services sociaux, scolaires, 

sanitaires, juridiques etc. Cette uniformisation induit bien souvent, même chez les 

professionnels du soin, un désintérêt à l’égard des cultures d’origine fréquemment 

accompagné du rejet et de la disqualification de leurs histoires, de leurs langues et de 

leurs manifestations comportementales. 

Les politiques sociales et les politiques de santé doivent à présent aussi tenir compte 

du vieillissement de la population issue de la migration avec ses spécificités 

culturelles, parmi lesquelles figure l’attachement au pays d’origine,  à ses traditions 

et surtout la référence à la langue maternelle qui est malheureusement encore 

largement méconnue.  

Il est donc parfois bien difficile et déstabilisant de se demander quel rôle notre 

système de soin nous demande de jouer avec des patients aux origines multiples qui 

présentent des manifestations de mal-être et de mal-vivre dans un présent 

déconnecté de leur histoire. Les contraintes institutionnelles qui limitent le dialogue 

entre les patients non francophones et les professionnels de la santé du corps et du 

cœur empêchent ces derniers d’évaluer de manière adéquate les manifestations de 

souffrance des patients. Le rôle des professionnels est important dans notre contexte 

social pour contenir les effets d’une évaluation ethnocentrique et d’une 

communication insuffisante et humiliante pour tous les interlocuteurs. 

 

10 Elias Canetti, La Langue sauvée - Histoire d’une jeunesse 1905-1921 (1977), 2005, Albin Michel 

 
11 Agota Kristof, L’Analphabète, 2004, Editions Zoé 

 
12 Assia Djebar, La Disparition de la langue française, 2003, Éd. Albin Michel 

 
13 Marc Crépon, l’Héritage des langues, in Les Études philosophiques 2009/2 (N° 89), PUF 
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Nous toutes et tous, les professionnels comme les usagers, disposons de deux 

patrimoines héréditaires :  

- le premier vertical, filiatif, générationnel, qui s’inscrit dans la mémoire 

culturelle des origines. Ce patrimoine nous ancre dans le temps et nous permet 

d’élaborer un projet de vie inscrit dans une Histoire. 

- Le deuxième est le patrimoine horizontal, synchronique, affiliatif, acquis au 

contact de nos pairs, dans l’expérience quotidienne et la temporalité qui est la 

nôtre. 

Mais pour pouvoir en jouir et ne pas en pâtir, il faut que leur maillage (Benghozi14, 

2020) soit reconnu, respecté et aimé. Sinon c’est le désastre : la méconnaissance, le 

déni de l’héritage vertical inhibe, bloque et pervertit l’accès au patrimoine horizontal. 

Quand les appartenances familiales et langagières des personnes issues de la 

migration sont menacées ou disqualifiées, le processus d’invalidation mémorielle 

s’installe, les compétences parentales se déprécient, les compétences linguistiques 

s’enlisent au point de renoncer parfois partiellement ou complètement à la partie 

verbale de la communication. 

En bons connaisseurs du développement langagier, nous savons que l’accès à la 

parole passe par la langue maternelle et la considérer comme le contenant primordial 

et incontournable pour toutes les langues est un présupposé qui devrait guider tous 

les professionnels concernés par l’absence de mémoire familiale, en particulier chez 

les enfants issus de la migration. Malheureusement, nos piètres formations en 

anthropologie ne nous éclairent pas suffisamment, entre autres sur la diversité des 

codes de communication familiales. Le dialogue entre parents et enfants ne va pas de 

soi dans toutes les cultures : dans les logements cloisonnés de nos familles nucléaires, 

le dialogue est intergénérationnel  ↕, c’est-à dire que la parole circule entre les 

adultes et les enfants, tandis qu’ailleurs il est  intragénérationnel  ↔, c’est-à-dire 

qu’il se déroule dans l’espace affiliatif de la fratrie et des groupes de la même tranche 

d’âge mais peu entre enfants et parents qui se bornent aux permissions et aux 

interdits .  

La pertinence des codes de communication intragénérationnels ↔ qui assurent donc 

la transmission mémorielle dans les pays d’origine n’est plus possible dans le pays 

d’accueil. En perdant le contexte relationnel et l’enveloppe sonore de la langue du 

 
14 Pierre Benghozi, 2020, Maillage et démaillage de l’humain in Journal des Psychologues 01/11/2020 
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groupe social, la proximité physique des semblables, leur reflet dans le miroir des 

regards des autres et l’actualité constituée de correspondances immédiatement 

déchiffrables, aussi bien les enfants que les adultes déracinés expérimentent des 

sentiments d’annulation, de déstructuration, de désespoir, de vide affiliatif et affectif, 

de perte d’identité, de peur et de menace. Les conséquences peuvent être entre 

autres : l’isolement, le mutisme, la honte, l’agressivité, la crise d’identité, la paralysie 

de la pensée. En effet les êtres humains ne parlent pas le langage. Ils parlent des 

langues. Et la langue d’origine est celle dans laquelle le monde est nommé pour 

chaque enfant. Chaque langue est porteuse d’une Weltanschauung, une vision du 

monde particulière intraduisible hors contexte. Surtout en ce qui concerne les 

émotions, les raisonnements, les métaphores, la narration des cycles de vie et la 

transmission des rites sociaux qui les inscrivent dans la mémoire. Par exemple le mot 

colère n’existe pas en Albanais. Il faut plusieurs mots selon le contexte.  Ou le mot 

divorce qui n’existe pas en Tamoul parce que la structure familiale ne ressemble en 

rien à la famille nucléaire urbaine occidentale. 

Sous prétexte d’intégration, le déni fréquent des ressources mémorielles de l’axe 

filiatif des migrants leur barre l’accès à une intégration souhaitée. Dans notre pays les 

parents doivent donc assumer des tâches qu’ils n’imaginent même pas pour changer 

leur mode de communication. Ce changement, sans un accompagnement adéquat, 

induit la crainte  d’une déstructuration hiérarchique de la famille. 

Suggérer cette possibilité de circulation linguistique dans les familles issues de la 

migration comporte à leurs yeux  le risque de ne plus respecter les niveaux de langage, 

de porter atteinte à la représentation du respect entre les générations. Les 

psychopédagogues devraient reconfirmer, en présence des enfants, l’autorité et la 

compétence parentale, le fait qu’un dialogue intergénérationnel ↕ ne signifie 

nullement que les enfants puissent se permettre de manquer de respect à leurs 

parents. 

Le voyage projette les migrants, et nous avec eux, dans un processus de décentration 

à long terme. La migration affecte la descendance aussi bien que l’ascendance, tous 

ceux qui naîtront, vivront et mourront dans cet ailleurs langagier et culturel qui est le 

nôtre ici. La perte du contenant culturel et linguistique qui fait de nous des êtres de 

culture (Lévi-Strauss15, 1952), des humains qui se reconnaissent dans le regard des 

Autres, dans les gestes et les paroles qui attestent les implicites partagés, constitue 

 
15 Claude Lévi-Strauss, 1952, Race et Histoire, Paris, UNESCO 
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toujours une blessure psychique qui est souvent dévastatrice. Pourtant cette perte 

est encore assez généralement ignorée ou déniée, aussi bien dans l’enseignement 

que dans la majorité des services médicaux et psychologiques. Mais sans langue 

partagée entre usagers et soignants, comment mettre en mots la mémoire familiale? 

Comment nommer les terreurs de l’enfance, les traumatismes, les douleurs, les 

présences invisibles du passé? Comment penser des mondes séparés du nôtre par des 

frontières aussi bien réelles que mentales ? Sans langue partagée, comment qualifier 

et nommer le face-à-face muet ou l’indignement balbutiant entre les usagers et les 

professionnels ?  

En repensant aux innombrables enfants et à leurs mères murés dans le silence ou 

dans la réponse stéréotypée « je ne sais pas » que j’ai accueilli dans ma consultation, 

je peux dire que nous sommes piégés par notre modèle politique d’accueil 

assimilationniste. Ce modèle  

1. Oblitère les langues maternelles, ce qui a pour conséquence l’impossible 

transmission mémorielle, les symptômes mutiques et les graves troubles du 

comportement et de l’apprentissage ; 

2. Ce modèle méconnaît le fonctionnement de la communication entre les 

générations, intergénérationnelle en Europe et intragénérationnelle dans les 

pays d’origine des migrants ; 

3. Ce modèle banalise l’inexistence de la communication entre les parents et les 

référents psychoéducatifs des enfants ainsi qu’entre les soignants et les Chibani 

et Chibanias, les invisibles personnes vieillissantes de l’immigration post-

coloniale ; 

4. Ce modèle avalise le cloisonnement entre le monde de la famille et le monde 

extérieur. 

Comme d’autres thérapeutes et chercheurs concernés par la prise en charge des 

allophones, le caractère répétitif de leurs troubles m’a fortement interpellée. Je ne 

pense pas être la seule à creuser l’hypothèse que le mutisme, les blocages cognitifs 

et les graves troubles réactifs du comportement sont les manifestations d’un double 

lien ancré dans un dénis de mémoire que nos protocoles de lecture et de tests 

ethnocentriques réduisent à des pathologies langagières et mentales. À ce propos j’ai 

trouvé l’analyse de la condition d’étranger du philosophe Guillaume Le Blanc16  

 
16 Le Blanc, G., 2010 – Dedans, dehors. La condition d’étranger. Paris, Seuil. 
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particulièrement éclairante. Il affirme que l’on ne naît pas étranger, on le devient : 

avoir deux langues dont aucune n’est en définitive la sienne, tel est le lot de l’étranger 

déclassé, dont la langue native est discréditée au contact de la langue officielle sans 

que celle-ci ne puisse jamais devenir une langue native, tant elle en est séparée par la 

langue natale, devenue langue spectrale, langue interdite, langue de la mort plutôt 

que langue de la vie. Les mots de l’enfance deviennent alors proprement langue 

étrangère. En paraphrasant cette citation, je dirais que, pour les personnes dont la 

langue familiale est disqualifiée au contact du milieu social, les mots interdits de 

l’enfance perdent tout pouvoir de nourrir aussi bien le langage symbolique et 

mémoriel en langue maternelle que celui des apprentissages cognitifs en langue 

seconde, réduisant ainsi les enfants et les vieillards au silence, à l’interdit de penser 

et à l’interdit narratif. 

Pour les nombreux enfants et leurs parents avec lesquels nous avons remaillé une 

trame du passé tellement abîmée qu’elle ne constitue plus un support pour tisser des 

« désirs d’avenir », les répercussions psychiques de l’injonction initiale d’apprendre 

la langue pour se conformer aux directives des services institutionnels mériteraient 

une analyse plus circonstanciée que celle que je viens d’ébaucher. Mais je vais me 

borner à mettre en évidence, de façon presque simpliste, les temps de l’imprégnation 

du mutisme, c’est-à-dire la façon dont se déploient transversalement les subtils 

mécanismes d’abrasion du souvenir qui imprègnent notre système dit « d’accueil ». 

 

Le premier temps de l’abrasion de la mémoire est celui de la grossesse et de 

l’accouchement. 

Chez nous on en parle, dans le couple, avec les parents, les intimes et les amis, 

tout le monde est au courant. L’échographie nous permet de visualiser l’intérieur 

de notre corps. On se prépare à l’accouchement avec les futurs papas, en groupe, 

on va à la piscine, on visite l’hôpital, on montre son ventre partout avec fierté. On 

nous informe sur toutes les techniques médicales, les péridurales, les césariennes, 

ce qui se passera pour le bébé tout juste après l’accouchement, nous prévoyons 

et nous nous représentons les événements. Pour nous, les mots prononcés ont un 

sens immédiatement partagé. Tout est verbalisé dans un contexte d’implicites 

communs. 
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Pour les familles qui viennent d’autres pays il n’y a pas de contenants physiques 

pour parler de la grossesse, pour l’accompagner et veiller sur la future maman – 

les commères, la famille élargie, le groupe, le clan –, ni de contenants psychiques 

pour la fantasmer : à qui va appartenir cet enfant à naître dans cet autre pays ? 

Souvent d’ailleurs on n’en parle pas à l’extérieur du logement, pour protéger la 

mère et l’enfant du mauvais œil. Les traditions des femmes enceintes non 

européennes sont souvent méconnues dans nos services. Nos pratiques médicales 

sont vécues comme violentes, impudiques, parfois même pornographiques, 

surtout si elles sont appliquées sans préparation ni partage. Par exemple 

l’échographie dévoile ce qui est inviolable pour une future mère africaine. Souvent 

les couples ne comprennent pas la signification de cet examen médical important 

et refusent de le faire. Ce refus est souvent interprété comme un manque 

d’investissement maternel. Nous ne savons pas qu’il pourrait être au contraire 

l’expression d’un fort souci de protection. Nous savons que ne pas faire une 

échographie constitue un risque : avec la médicalisation nous avons diminué la 

mortalité infantile. Je ne dis pas qu’il ne faut pas la faire : le problème est de la 

faire sans en partager les représentations. Les gynécologues hommes sont souvent 

vexés par le refus des femmes migrantes de les consulter. La lecture qu’ils font 

généralement de ce refus est que le mari ne veut pas qu’un autre homme touche 

leur femme. En général c’est le mari qui parle aux consultations de choses qu’il ne 

connaît pas et dont il est gêné de parler. Les femmes hochent la tête en silence. 

On ne s’inquiète pas de ce qu’elles ont compris ou de ce qu’elles désirent savoir.  

Si l’Institution médicale reconnaît la pertinence de l’autre, il est plus facile que la 

nôtre soit comprise. Mais nous croyons que le fait d’avoir fourni une explication 

technique suffit, ils ont hoché la tête, puis ne sont plus venus au rendez-vous 

suivant : cela signifie qu’il n’y a pas eu de moment préalable d’échange sur les 

représentations que peut en avoir une femme seule et sur les craintes des gestes 

médicaux qu’elle ne connaît pas. Nous prenons malheureusement nos 

monologues pour des dialogues.  

Avec les soignants il n’y a pas de représentations partagées des espaces et des 

gestes qui accompagneront l’accouchement et les premiers soins du bébé. C’est le 

silence autour des lieux, des temps, des gestes, des personnes. Il n’y a pas de sous-

entendus communs concernant la procréation, qui est un événement 

profondément codé dans les différentes cultures. C’est la façon d’agir le moment 
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de l’accouchement, de le regarder et d’en parler, d’en faire le récit. L’impossibilité 

d’en faire une narration transmissible compromet la structuration de la mémoire. 

 

Munir, un médiateur pakistanais nous disait : au Pakistan parfois nous ne savons 

même pas qu’une femme est enceinte jusqu’à ce que nous voyions arriver « la 

femme qui aide les enfants à venir au monde ». Il n’y a qu’elle qui entre dans la 

chambre. C’est mon grand-père qui me l’a raconté. Cette réserve protège l’enfant 

des mauvais esprits. C’est un moment délicat pour les familles. Toutes les 

protections sont réservées à la famille de celle qui accouche et pas aux autres. Nous 

avons un certificat de naissance avec le nom de l’enfant, celui du père, du grand-

père, du lignage de la famille, de la personne qui a annoncé la naissance et de la 

sage-femme. La sage-femme est aussi appelée maman. Actuellement c’est très 

difficile de faire un travail de médiation ethnoclinique. Les services commencent à 

avoir des femmes qui parlent les langues d’origine des femmes qui accouchent, 

mais elles doivent se limiter à traduire les ordres des obstétriciennes. Il y a donc la 

traduction, mais pas de partage sur les représentations. Le service t’appelle 

seulement pour traduire, il t’est interdit de dire autre chose. 

Le témoignage de Munir est bien la démonstration que nous pensons bien faire : 

nous pensons qu’en traduisant les mots nous avons résolu la situation. Mais il ne 

s’agit pas de communication, nous sommes dans le monologue qui assène notre 

modèle. Il n’y a pas de narration, pas de récit, pas de protection, d’où l’angoisse 

des mères qui sombrent fréquemment dans des dépressions post-partum. Il n’y a 

personne qui fasse une médiation dans cet espace. L’enfant naît nu, sans mots 

protecteurs, il est en grand danger. 

Ici, nous avons de nouveaux rituels : le futur papa participe à l’accouchement, on veut 

des photos, un film. On veut que ce soit le papa qui coupe le cordon, qui donne ou 

assiste au premier bain. C’est lui qui donne les informations bureaucratiques pour 

l’inscription à l’état civil, la nomination est immédiate. Il y a une désignation du 

parrain et de la marraine qui sont les protecteurs symboliques du nouveau-né. La 

famille vient voir l’accouchée ainsi que les amis. Tout le monde se penche sur le bébé 

et le regarde pour deviner à qui il ressemble, on lui apporte des cadeaux. Il y a 

éventuellement les rituels de baptême qui inscrivent l’enfant dans la tradition 

chrétienne. Il reçoit toute une série de bénédictions – et non des moindres ! - qui sont 

censées le protéger. Nous attribuons donc un pouvoir aux mots. 
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L’accouchement de la femme migrante se passe dans un “désert culturel et 

verbal”, souvent sans interprète et en présence du mari auquel nous demandons 

d’assumer cette fonction. Dans les cultures qui ne sont pas hautement 

médicalisées comme la nôtre, l’accouchement est généralement une affaire de 

femmes. Être accompagnée par le mari peut être une honte, la présence 

d’hommes une humiliation. La solitude, l’absence de la mère ou de la belle-mère, 

des tantes, des sœurs, un traumatisme. Ne pas parler la langue de la sage-femme, 

un cauchemar. Ne pas pouvoir dire ce que l’on veut à propos du placenta ou du 

cordon ombilical de l’enfant, une frayeur et un sentiment de culpabilité 

envahissant. La violence d’une nomination imposée sur-le-champ ne respecte pas 

le temps de l’accueil de l’enfant (enfant = étranger en Baoulé) pour qu’on puisse 

lui donner le nom qui tienne compte des alliances familiales ou des faits qui ont 

marqué la grossesse. L’accouchement est souvent vécu comme une humiliation, 

associée à la crainte de conséquences néfastes pour l’enfant, des transgressions 

relatives à l’affiliation au monde des vivants non verbalisées, méconnues et 

disqualifiées. Le nouveau-né ne pourra qu’être difficilement protégé des regards. 

Alors, qui protégera l’enfant ici et là-bas ? Les rituels de présentation, d’entrée 

dans le monde, de nomination ne peuvent pas se faire. Dans la migration l’enfant 

naît “nu”, sans paroles protectrices, à la merci de tous les dangers et cela peut 

affecter le bien-être de la mère aussi bien que celui de l’enfant. Pour les migrants 

c’est l’absence, le vide narratif qui préside au moment de donner la vie. 

Il n’y a pas de réflexion sur la prévention, sur le coût social du « ne pas faire », de 

ne pas prendre le temps, un manque qui dégénère en pathologies autrement 

coûteuses. Mais c’est un coût social qui émerge en d’autres moments : 

- Celui de la première socialisation des enfants ; 

- Celui du début de la scolarisation ; 

- Celui de l’adolescence. 

- Celui de la fin de vie. 

Ce sont des coûts sociaux dus au monde scindé dans lequel notre politique sociale 

et éducative contraint les personnes. Nous sommes formés à fonctionner en vase 

clos, persuadés de l’excellence de nos pratiques. Je ne mets pas en doute les 

progrès de la médecine et la compétence des professionnels. Mais si les personnes 

n’ont pas une représentation de nos outils et nous ne prenons pas le temps 
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d’écouter et de connaître les leurs, nous ne pouvons pas avoir d’échanges, nous 

sommes dans le mutisme, l’interdit de narration et de mémoire. 

Quand j’accueillais une mère et lui disais « l’accouchement a dû être très dur pour 

vous » elle fondait généralement en larmes car c’était souvent la première fois 

qu’une représentante de l’Institution manifestait de l’empathie et ouvrait la 

possibilité d’un récit de ce traumatisme. 

 
Le deuxième temps de l’abrasion de la mémoire est la prime enfance et l’école 
maternelle 
 

Les mamans françaises parlent de tout ce qui les préoccupe avec la famille, les 

amies, la puéricultrice, le pédiatre. Elles baignent dans une narration continue, 

elles sont rassurées pas à pas, on répond à toutes leurs questions, elles ont accès 

aux magazines, aux livres sur le développement des bébés. Les compétences 

parentales sont reconnues et encouragées. On parle beaucoup du développement 

langagier. En outre, l’enfant est baigné dans un bruit relationnel francophone 

permanent : dans la famille nucléaire, avec les grands-parents, les oncles, les 

cousins et les amis, la télévision, au parc, dans les supermarchés, les bus et dans 

la rue, partout l’entourage linguistique soutient et corrobore la nomination du 

monde héritée et offerte par la mère. Une langue maternelle harmonieusement 

incorporée devient ainsi le contenant linguistique potentiel de toutes les langues.  

Pour les mères non francophones par contre, la solitude est souvent dévastatrice. 

L’impossibilité de parler et de partager ces étapes de la vie avec des interlocutrices 

significatives muent fréquemment les dépressions post-partum non reconnues 

par les professionnels en dépressions chroniques exclusivement soignées par 

médicaments. Il arrive malheureusement encore trop souvent que l’on conseille 

aux parents de ne pas parler la langue maternelle. Les interactions familiales sont 

alors non seulement restreintes aux interdictions domestiques, mais tout l’écho 

linguistique de l’entourage familial et social normal fait aussi défaut. L’ignorance 

et le déni de l’importance du soutien institutionnel aux langues d’origine inhibent 

et bloquent l’accès au patrimoine culturel, et constituent un grave risque de 

communication carencée et pathologique ou/et de troubles de la communication 

dans la langue seconde. 
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Avant l’entrée en maternelle, les mamans françaises nourrissent leurs enfants des 

souvenirs qu’elles en ont et prévoient à l’avance tout ce qu’elles vont dire à 

l’institutrice pour que la séparation se fasse en douceur. Et les institutrices les 

rassurent, « ne vous en faites pas madame, tout va bien se passer, je vous tiens au 

courant ». Mais elles ne peuvent pas questionner ni écouter les mamans non 

francophones qui ne peuvent pas leur dire comment prendre soin de leur enfant, 

quelles sont ses peurs et ses besoins. Nous n’avons pas idée de la frayeur que ces 

mamans éprouvent lorsqu’elles doivent « abandonner » leur enfant dans ce lieu 

inconnu qu’elles n’ont pas pu lui expliquer, où il ne comprendra rien et sera 

paniqué. Elles se sentent terriblement coupables, honteuses et désespérées de lui 

faire vivre cette frayeur inexplicable. Elles ne peuvent pas lui raconter comment 

est l’école, ce qu’ils y feront, mettre sa main dans celle de la maîtresse. Dans ce 

début de socialisation l’enfant est projeté, abandonné dans un monde que ses 

parents n’ont pas pu lui décrire, un monde dont non seulement ils ne 

comprennent pas les mots mais où les références de l’école enfantine ne sont pas 

celles des souvenirs qu’ils en ont. L’enfant perçoit que ses parents sont exclus de 

la communication et de la possibilité de l’aider et de le protéger vu qu’ils ne savent 

ni comment faire ni comment dire. Les parents sont dans la crainte, dans la peur, 

dans la honte et l’humiliation, ils se sentent coupables et dans 

l’autodisqualification permanente. C’est le début de l’asymétrie entre la famille et 

l’école. Beaucoup d’enseignants pensent devoir compenser « les carences 

parentales ». Ce préjugé est le début de la confusion sur le sens de « savoir parler » 

qui est assimilé à « savoir le français », que parler une autre langue n’est pas savoir 

parler. L’expérience des parents de cette étape de vie est sans valeur, elle ne sert 

à rien dans ce moment clé de la rencontre entre famille et professionnels : c’est 

l’Institution qui devrait être un miroir pour les parents en affirmant d’emblée que 

« parler signifie parler la langue maternelle et seulement ensuite les autres 

langues ». Les éducateurs devraient transmettre aux parents que, comme ils sont 

dans une situation de solitude, ils doivent faire beaucoup plus que s’ils étaient 

dans leur pays d’origine. Ils devraient leur offrir de l’aide et les encourager à activer 

tous les réseaux possibles de façon à ce que la langue et la culture familiale soit un 

bon support pour la découverte du savoir scolaire. L’institution devrait activer tous 

les lieux où le bruit relationnel en Langue Maternelle est un peu présent et surtout 

où les compétences linguistiques des parents sont mises en évidence aux yeux des 

enfants, non seulement dans le langage oral mais aussi dans la lecture. Il y a aussi 

la croyance que les parents ne savent pas lire parce qu’ils ne lisent pas le français. 
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Le fait qu’ils lisent par ex. le Tamoul ne signifie rien pour nous puisque nous ne 

savons pas le lire. Tous les professionnels qui travaillent avec les enfants issus de 

la migration peuvent expliquer aux parents que nous sommes des ignorants dans 

leur langue. 

Chez nous l’enfant appartient aux parents et à l’Institution. Plus on va vers les 

mondes anglo-saxons, plus il appartient à l’institution et moins les parents ont leur 

mot à dire. L’Institution confirme l’identité individuelle de l’enfant. Il est traité 

individuellement, s’il y a problème, il va individuellement chez le psychologue. 

Dans d’autres cultures l’identité est groupale. Il faut reconnaître l’enfant, 

l’apprivoiser, il appartient à son lignage, aux ancêtres, à son groupe. Les problèmes 

se manifestent ici plus tard, lorsqu’il y a une carence d’affiliation, de références à 

la culture d’origine. Un enfant seul n’est pas référencé à sa culture. Il le devient à 

travers la famille élargie et le lignage. Nous oublions qu’ici il est seul. Lorsque l’on 

migre, il faut continuellement nourrir les liens car s’ils sont coupés, le migrant se 

dessèche, devient un hyperadapté, sans mémoire, peut-être intellectuellement 

performant mais affectivement carencé. 

Munir, le médiateur nous disait encore : Les Pakistanais parlent le panjabi à la 

maison, l’urdu à l’école ainsi que l’anglais. Comment peut-on affirmer que le 

français est la L2 ? Le français oral est la L4 et le français de l’école la L5. Il faut le 

reconnaître explicitement. Cela nous permet d’avoir un échange sur les 

compétences langagières et active les ressources de la mémoire. Si nous ne parlons 

pas de ce patrimoine culturel  nous le faisons passer dans la zone du déni et les 

enfants ne peuvent pas s’appuyer sur ces ressources tues. Mais ils n’ont souvent 

pas d’interlocuteur qui les fassent émerger en les interrogeant à ce sujet car 

beaucoup d’enseignants imaginent qu’ils parlent « pakistanais ». C’est comme si, 

en Suisse, je disais que nous parlons « le suisse ». 

 

A l’école, il est important que l’enseignant vérifie au fur et à mesure que tous les 

termes du codage scolaire soient compris. En effet, l’enfant n’a pas la possibilité, 

comme les adultes, d’inférer le sens des nouveaux mots en faisant des hypothèses 

contextuelles. Dès qu’un mot lui échappe, c’est toute la compréhension qui est 

affectée, il perd le fil, est alors distrait, dans la lune ou perturbateur. La vérification 

équivaut à une création de sens pour les enfants nés ici mais qui se perçoivent 
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« d’ailleurs » dans le regard social à cause de leur nom ou de la couleur de leur peau. 

Dans notre regard ils ne sont pas « d’ici », bien qu’ils y soient nés, nous les renvoyons 

à une appartenance virtuelle, un monde fantasmatique souvent effrayant, parce qu’à 

la maison on en parle peu, pour tenter de paraître « comme tout le monde ». Ils n’ont 

donc pas la possibilité de s’en forger une représentation familière et rassurante. Pour 

cette raison il est important que les parents nourrissent la mémoire de leur monde 

de manière à ce que les enfants puissent se figurer l’espace d’origine de leur famille. 

Ce n’est pas une tâche facile car tous leurs champs perceptifs, visuel, auditif, 

kinesthésique etc. sont référés aux images, aux sons et aux objets d’ici. On a beau dire 

que nos maisons ne ressemblent pas aux carrés africains ou aux cours pakistanaises, 

ils ne les ont jamais vus et n’y ont jamais vécu. 

Ce sont les professionnels qui doivent être persuadés de cette importance, il ne suffit 

pas de l’approuver, il faut l’argumenter et la soutenir en s’appuyant sur les dernières 

recherches scientifiques des linguistes. C’est nous qui devons l’affirmer et le 

confirmer aux parents pour qu’ils puissent puiser dans le regard que nous leur 

renvoyons la force de compenser autant de carences dues à l’absence de la famille 

élargie. Dans la mesure où ils puisent cette force dans le miroir de l’Institution, ils 

deviennent des collaborateurs et des supports actifs pour les apprentissages. En 

l’absence de ce support, les troubles de l’apprentissages sont pour ainsi dire 

inévitables. 

 

L’abrasion mémorielle à l’adolescence 

Dans toute l’Europe, les adolescents récemment immigrés sont confrontés à une 

lacune pédagogique gravissime et d’autant plus dramatique qu’elle est méconnue : 

d’une part les apprentissages scolaires faits dans le pays d’origine ne sont pas utilisés 

comme support pour les apprentissages dans le pays d’accueil ; d’autre part ils ne 

sont plus maintenus, ni alimentés, ni valorisés d’aucune façon. Au contraire, et malgré 

quelques louables efforts d’information à ce propos, leurs connaissances acquises 

dans un autre système scolaire sont généralement considérées comme la cause des 

difficultés d’apprentissage dans le nôtre. Cette croyance ethnocentrique a pour 

conséquence des directives d’enseignement monolingues obtuses et néfastes qui 

ignorent ou dévalorisent leurs savoirs, inhibant de fait les énergies et les ressources 

inhérentes aux compétences métaculturelles véhiculées par la migration. 
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Le risque que courent ainsi la majorité des adolescents primo-arrivants est d’oublier 

leur capital d’expériences et de ne pas pouvoir en construire d’autres sur des bases 

en voie d’extinction. Ils deviennent ainsi doublement incompétents : incompétents 

par rapport aux apprentissages faits dans le pays d’origine et incompétents par 

rapport au nouveau système scolaire. Cette incompétence naît du fait que la mémoire 

des expériences acquises dans le pays d’origine n’est pas utilisée comme fondation, 

comme support ou point de départ pour les nouveaux apprentissages. Ahron 

Appelfeld arrivé en Israël comme adolescent, dit dans Histoire d’une vie : « C’est en 

vain que je m’efforçais de conserver ma langue maternelle dans un milieu où j’étais 

forcé d’apprendre une novelle langue. Ma langue maternelle s’effilochait de semaine 

en semaine et à la fin de la première année elle était réduite en cendres…. Privé de 

langue, je suis semblable à une pierre. Dans un essai consacré à l’écrivain, Michèle 

Tauber17 écrit : Déracinement et stérilité ont en hébreu un radical similaire qui donne 

naissance à deux termes différents, mais reliés morphologiquement l’un à l’autre… La 

dichotomie est trop grande entre (le) passé ou plutôt entre (l’)absence de passé et (la) 

soif obsédante d’enracinement. L’absence de langue équivaut pour Appelfeld à être 

privé de la capacité de ressentir. 

 

J’estime nécessaire que nous nous interrogions sur notre modèle politique qui produit 

de la violence institutionnelle. Nous ne sommes pas responsables du fait qu’il n’y ait 

pas de MLC, mais nous pouvons le regretter et constater ensemble que cela constitue 

une injustice dont nous commençons aussi à découvrir encore bien timidement 

aujourd’hui les conséquences sur les chibanias et les chibanis, les personnes aux 

cheveux blancs issus de la migration, les vieux qui ne parlent pas ou alors seulement 

parfois du bout des yeux comme le chante Jacques Brel. Être à la fois âgé et migrant 

constitue un double facteur de vulnérabilité. La vieillesse est un impensable, un 

refoulé dit le sociologue Didier Eribon18 qui consacre un livre à sa mère, interrogeant 

la manière dont notre société relègue les personnes très âgées dans le silence, loin de 

l’espace et de la parole publics. La grande vieillesse des personnes issues de la 

migration est un double tabou que nous préférons éviter de regarder en face. Comme 

nous - et comme moi actuellement – elles perdent d’abord les compétences et les 

souvenirs acquis le plus récemment. Mais surtout, les vieux perdent leur deuxième 
 

17 Michèle Tauber, La langue maternelle perdue et retrouvée : à la découverte d’une musique intérieure in Champ psy 

2011/2 (N° 60), éd. L’Esprit du Temps 
18 Didier Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple, 2023, Flammarion 
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langue en premier même s’ils la maîtrisaient bien, et ils retourneront naturellement à 

la langue maternelle, avant que celle-ci ne se perde à son tour. Comme l’explique la 

gérontopsychologue Marianna Gawrysiak19, en ayant perdu la langue de leur pays 

d’adoption,  ils et elles ne comprennent plus les mots des soignants et ne parviennent 

plus à communiquer avec eux : étrangers à eux-mêmes et au petit monde qui les 

entoure, ils et elles sont en quelque sorte doublement étrangers.   La prise en soins des 

petits vieux issus de la migration, ne sera vraiment satisfaisante que le jour où nous 

aurons acquis, nous les soignants et les responsables des institutions d’accueil, une 

plus grande sensibilité transculturelle.  

 

Pour terminer je souhaite vous transmettre la conclusion que la psychanalyste  

Jaqueline Amati-Mehler a apporté à son article La migration, la perte et la mémoire 

et que je partage entièrement : La migration et l’exposition au pluralisme culturel sont 

profondément entretissées dans le langage et les affects de perte ainsi que dans les 

processus mnésiques. Le tissu de cette interaction contribue à la formation de 

l’altérité, de l’identité et de la personnalité… Reconnaître et intégrer « l’inconnue » et 

« l’altérité » est un processus pénible mais c’est aussi le fondement même de la 

croissance. L’échec de ceci, à un niveau individuel, est à la base de situations 

psychopathologiques qui nous sont familières, tandis qu’à des niveaux institutionnels 

et sociaux c’est le fondement de la rigidité idéologique, de la discrimination, du 

nationalisme, du racisme, de la xénophobie et l’intolérance à l’égard des immigrants. 

 

 
19 Marianna Gawrysiak, Propos d’une géronto-psychologue, https://avant-age.ch  

https://avant-age.ch/

