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- Nata il 14 giugno 1943, lo stesso giorno del Che Guevara ma 5 anni 
dopo. Dunque quando l’Europa diventava sempre più fascista, 
durante tutta la guerra e negli anni seguenti, la musica e la babele 
multiculturale di tanti espatriati, fuggiaschi e respinti è stato il 
terriccio della mia infanzia. 

- In quegli anni le donne erano state chiamate a sostituire gli uomini 
mobilitati per far funzionare l’economia del paese e la presa di 
coscienza del mancato riconoscimento dei nostri diritti politici è 
diventata forte. Già fra le due guerre, la mia nonna materna è stata la 
Presidente del Movimento per i diritti delle donne svizzere sorto 
verso il 1907, più di 100 anni fa! 

- Poi c’è stata l’adolescenza appassionata degli anni 60. A 16 anni 
sognavo di stare con i rivoluzionari barbuti  e mi ero innamorata di 
un giovane combattente del Fronte di Liberazione dell’Algeria 
esiliato a Losanna. Quando ne avevo 17 ho versato fiumi di lacrime 
perché era morto Camus, l’autore de Lo straniero e de La peste, e a 
18 nei nostri gruppi di studenti si discuteva del diritto all’aborto e di 
contraccezione ascoltando i successi dei Beatles e di Jhonny 
Halliday. 

- Il movimento femminista si è sviluppato nella scia del 68 durante il 
quale ci siamo rese conto che persino nei movimenti e i partiti 
politici di sinistra erano i maschi a detenere la parola, a figurare sulla 
scena mentre noi scrivevamo i volantini, li distribuivamo e gli 
preparavamo il caffè nelle riunioni. 

- Dopo la maturità, nel 61, volevo imitare Simone de Beauvoir e sono 
andata da sola a Parigi. Avevo viaggiato di notte ed ero arrivata al 
mattino presto e sul mezzogiorno avevo trovato una camera a buon 
mercato alla Rue Médicis. I muri erano ricoperti da una tappezzeria 
rosa antico e il copriletto era tutto macchiato. Per via della 
stanchezza non avevo notato e dato peso alle donne che aspettavano 
in piedi all’entrata. Ero furibonda di essere così ingenua. Per scoprire 
Parigi di sera avrei dovuto cambiare sesso ed età. Essere maschio o 
vecchia o racchia. O allora tenuta per mano, sempre accompagnata, 
come una bambina o un’handicappata. 

- Quando ho iniziato l’università leggevo gli sconvolgimenti del 
mondo sulle pagine dei giornali: a Berlino si ammucchiavano i 
mattoni del Muro della Vergogna e si contavano i prigionieri nel 
Vietnam, i torturati dei Suk di Algeri e i morti della Baia dei Porci a 
Cuba. Quando ho avuto 19 anni ho festeggiato l’indipendenza 
dell’Algeria. A 20 mi sono innamorata di un teorico della nuova 



sinistra, era cominciata la guerra del Vietnam e Kennedy è stato 
assassinato. 

- Persino la contestazione studentesca si faceva strada nei nostri licei e 
nelle nostre università ma c’è voluto un bel po’ per veder emergere 
dal lastricato del 68 la rivendicazione rasez les Alpes qu’on voie la 
mer ! Nel 71 la Svizzera mi ha riconosciuta come cittadina ed ho 
votato per la prima volta a 28 anni! Mi ricordo di quegli anni come di 
un tempo ribollente e creativo per i movimenti sociali che hanno 
smosso la società. Nella scia dei movimenti operai e studenteschi, le 
donne, gli omosessuali, gli ecologisti e gli immigrati hanno elaborato 
in modo più complesso le loro riflessioni e le loro rivendicazioni di 
riconoscimento de loro ruolo sociale. In particolare la costituzione e 
l’evoluzione dei movimenti e dei gruppi di solidarietà verso i 
perseguitati e le vittime di regimi dittatoriali composti da una 
maggioranza di donne ci hanno confrontato al potere del modello 
machista di gestione dei rapporti fra i maschi e le femmine. 

 
Dopo l’assassinio di Allende e la presa del potere dei colonnelli in 
Argentina, mi ricordo dell’arrivo dei rifugiati latinoamericani nel vecchio 
continente, l’Eldorado svizzero. Li rivedo scendere dal treno, persi e 
spaventati sul binario della stazione. Nei nostri sguardi si vedevano 
improvvisamente importanti, eroi nonostante le sconfitte, amaramente 
celebrati dalla ITT, la Yunay o un altro vampiro multinazionale. Si 
sentivano protetti, coccolati, dolci, belli, esemplari, avanguardie, mentori e 
amanti stranamente esentati di conquiste. Conoscevamo tutte i loro nomi, 
le loro storie di vita, la geografia dei loro itinerari di militanti, imparavamo 
le loro canzoni e le loro poesie. Loro ci parlavano di lotta di classe, di 
mitragliatrici con lo stampino della balestra svizzera, di prigioni, di torture, 
di fame e di morte. Noi rispondevamo resistenza contro l’ideologia 
dominante, liberazione della donna e lotta al consumismo. Abbiamo 
immaginato di cumulare le nostre esperienze e di trovare, mano nella 
mano, nuove strade che invece ci sono state sbarrate dalla politica 
neoliberale. 
 
Il tempo della loro accoglienza ha suscitato un’onda di solidarietà 
fantastica. Parallelamente il movimento femminista si diversificava e si 
frammentava: nel 68 è nata l’Associazione internazionale delle donne a 
Ginevra che ha iniziato le battaglie per l’uguaglianza dei salari, del diritto 
all’istruzione, per l’aborto gratuito e contro le violenze. Questa 
associazione è un po’ l’antenata dell’attuale Marcia mondiale delle donne. 
Nel 71 è finalmente arrivato il diritto di voto, nel 77 è sorta l’Associazione 
per la causa delle donne OFRA, nel 78 si sono creati un po’ ovunque degli 



sportelli femminili, dei consultori per i divorzi e le gravidanze non 
desiderate, la sessualità, un’altra medicina per le donne e così via. 
 
Ma molto spesso le nostre battaglie sfociavano in vittorie di Pirro: durante 
le notti di mobilizzazione, i nostri compagni maschi ci amavano 
appassionatamente. Nei mesi seguenti un po’ meno e pestavano le ragazze 
che avevano avuto altri amanti. Poi venivamo designate come streghe e 
figlie di puttana. I nostri slanci di solidarietà e il riconoscimento così 
duramente acquisito di pianificare le nostre gravidanze e di avere un 
libretto degli assegni a nostro nome hanno cominciato a fare acqua 
nell’onda neo-liberale degli anni 80. Ci accanivamo a fare e disfare il 
mondo in interminabili riunioni dove, in una densa nebbia di Gitanes 
francesi e di Nazionali italiane, i nostri maschi Alfa ci scopavano ora 
liberamente dopo essere stati generosamente assecondati dalle nostre 
manine laboriose nei loro sforzi di concettualizzazione dell’Uomo Nuovo. 
I nostri compagni avrebbero potuto riprendere in coro le parole del 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa “se vogliamo che tutto rimanga 
com’è, bisogna che tutto cambi”. Non avevamo capito che con la caduta 
del Muro di Berlino e il crollo delle utopie comuniste, il nuovo ordine 
economico mondiale e le nuove tecnologie avrebbero subdolamente 
attaccato i legami sociali garanti delle democrazie partecipative tappandoci 
le orecchie con i walkman e altri tamponi auricolari più sofisticati in 
seguito. I tempi e gli spazi per una comune elaborazione del pensiero si 
sono ridotti sempre di più, cedendo progressivamente il terreno agli slogan 
demagogici dei pubblicitari e dei politici manipolati dalle multinazionali. 
Quelle delle armi in particolare che hanno fatto sì che i conflitti si 
infiammino in tutto l’Oriente. 

Le cose erano infatti cambiate per me, per noi, per le donne che esigevano 
che il loro impegno civico venisse riconosciuto e contribuisse allo sviluppo 
solidario della convivenza sociale. Come lo scrive così bene Virginia 
Woolf nelle Tre ghinee, abbiamo sperimentato i limiti dei gruppi politici 
diretti dagli uomini che scoprono la parità dei sessi quando bisogna 
rischiare la propria vita, o più banalmente, per assicurarsi il consenso 
elettorale. Ma, come dice Michela Murgia “l’esperienza secolare delle 
donne suggerirebbe che esiste una via femminile verso il potere, non 
perché le donne sarebbero migliori degli uomini, ma perché la storia ha 
facilitato loro il compito: le donne non hanno mai avuto, salvo in rari casi, 
il potere di sottomettere gli altri. La stragrande maggioranza ha dovuto 
richiedere l’aiuto alle altre donne per non venire schiacciate dalle 
dinamiche famigliari e sociali tutte maschili… Se ce la caviamo, lo 
facciamo insieme. Questa dinamica è possibile solo a partire dalla 



considerazione che l’eredità delle donne, in materia di potere, è un’eredità 
di marginalizzazione e che i margini sociali sono particolarmente fecondi 
per lo sviluppo di nuovi modelli di azione.1 

Con il nuovo millennio gli uomini che scappavano dalle guerre per il 
controllo dell’oro nero e dell’oro azzurro in Medio Oriente diventavano 
più numerosi, seguiti dalle vittime della siccità e del saccheggio delle loro 
materie prime per mano di un Occidente sempre più affascinato dalla 
crescita economica. L’aumento dei beni e la competitività per avere 
sempre di più è cresciuto di pari passo con la paura di perdere, la paura di 
farseli derubare e il bisogno di proteggerli. I legami sociali non hanno 
resistito al martellamento delle incitazioni al consumo. Le persone si sono 
ripiegate sui loro averi e hanno perso il desiderio di condividerli. Le porte 
degli appartamenti e delle macchine che lasciavamo aperte si sono chiuse a 
chiave e vi abbiamo aggiunto l’allarme, i gruppi di solidarietà e gli spazi 
comunitari sono stati sostituiti con campi di internamento lontani dagli 
sguardi dove qualche gruppo di donne cerca di portarvi qualcosa per 
sopravvivere. Attualmente i tweet mondializzati trasformano le poche 
migliaia di persone che cercano rifugio in Europa in una massa designata 
da uno tsunami di parole che attizzano la paura e il rigetto: invasori, 
terroristi, radicalizzati. La maggioranza dei nostri connazionali avanzano 
solitari, testa bassa e auricolari piantati nelle orecchie, non li vedono più 
come i loro simili. Sui nostri schermi l’amalgama costante fra immagini di 
finzioni violente e realtà si proiettano senza influire sul nostro quotidiano 
dove la disinformazione e l’ignoranza nutrono la paura dell’Altro. 

I mutamenti delle nozioni di solidarietà e di femminismo illuminano i 
cambiamenti geopolitici del nostro tempo. Anche l’invecchiamento della 
popolazione ha delle molteplici conseguenze: la principale, dice ancora 
Michela Murgia è “di natura politica: i popoli vecchi fanno meno figli e 
hanno più paura,e perciò eleggono dei governi disposti a investire 
maggiormente nella sicurezza che nell’istruzione… per la difesa 
permanente delle posizioni acquisite… I diritti sono per definizione quelli 
dei più deboli, perché è solo così che appartengono a tutti ed è con la lotta 
dei deboli che le società cambiano e crescono, poiché i forti non hanno 
nessun interesse a modificare le cose.” 

Il nostro territorio (e la vicina Italia) ne sono un bell’esempio: quelli che 
occupano e difendono a tutti i costi i loro posti di potere sono i maschi 
Alfa nostrani che vociferano di avere le palle e che vengono eletti da una 
bella maggioranza di donne liftate e botulate per mascherare le loro 

 
1 Michela Murgia, 2016, Futur intérieur, Giulio Einaudi editore, traduction de l’italien par l’auteur. 



frustrazioni e da vecchi conservatori. Siamo noi donne che continuiamo a 
lasciarci governare dai maschi Alfa che vorrebbero ridurre in poltiglia la 
liceale Greta che ha osato portare avanti la priorità della cura del nostro 
pianeta. Come lei, voi liceali di Mendrisio che vi impegnate per la difesa 
delle donne e del nostro territorio potreste esigere dai dirigenti scolastici di 
insegnare la storia del movimento femminista in Svizzera e sollecitare tutti 
i responsabili maschi che occupano posti di dirigenti sul nostro territorio a 
sostenervi e incoraggiarvi nel vostro impegno per giungere al rispetto dei 
diritti di tutte e tutti invece di soffocarvi sotto una cappa di silenzio, di 
colpevole indifferenza o di aperta riprovazione. Ve lo auguro e me lo 
auguro di cuore! 

 
 


